Весной тридцать второго Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились — в тихом городке среди вод Миссисипи. Война в окопах осталась позади, за ней — шумные чикагские годы, полные риска и сомнительных дел. Теперь братья, повидавшие мир, решили осесть здесь. Они нашли участок с несколькими старыми сараями, который принадлежал местному жителю, известному своими грубыми взглядами. Сделка состоялась быстро, почти без слов.
На этой земле близнецы задумали открыть заведение для простых людей — тех, кто целыми днями трудился на плантациях. Они хотели, чтобы у рабочих было место, где можно отдохнуть под хорошую музыку. Открытие бара стало событием для всего городка. Особенно ждали выступления одного музыканта — сына местного проповедника. Много лет назад Смок и Стэк подарили ему гитару, и с тех пор тот не расставался с ней. В тот вечер он играл блюз с такой глубокой, пронзительной тоской, что даже воздух вокруг, казалось, замер.
Игра музыканта привлекла внимание не только местных жителей. На краю толпы, в тени старого дуба, стоял незнакомец с холодным, внимательным взглядом. Он был чужаком, ирландцем по происхождению, и в его жилах текла кровь, которой не знало солнце. Вампир слушал, не шелохнувшись, и в его вечной тоске отозвалась эта грустная, земная мелодия.
