Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и семейный уклад, где мужчина — опора. Среди его работ есть крошечная матрёшка, возможно, самая маленькая в стране. Однако жизнь не стоит на месте. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта добивается успеха в профессии. В доме теперь часто царит напряжённость. Подрастающая дочь почти не скрывает, что считает отца неинтересным человеком. Лишь младший сын, которому восемь, по-прежнему искренне привязан к папе.
Оставшись без дела, Семага остро чувствует, что всё идёт не так. Ему кажется, будто почва уходит из-под ног. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он принимает неожиданное решение. Вместе с приятелем Антохой, человеком бесшабашным, Семага открывает салон для маникюра. Ему думается, что украшать ногти — почти то же самое, что расписывать деревянные игрушки. Но очень скоро он погружается в совершенно иную реальность — мир стойких гелей, тонких кисточек и откровенных бесед. Этот незнакомый мир начинает менять его самого, причём гораздо сильнее, чем он мог предположить.
