В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Приезжают обе дочери, каждая со своим молодым человеком. Планируется шашлык, отдых, тишина. Но всё пошло не так с самого утра.
Пока нарезали салат и разжигали мангал, вспыхнула ссора. За столом прозвучали слова, которые годами хранили в себе. Оказалось, что у всех разное представление о жизни, о семье, о будущем. Разговор накалился настолько, что в ход пошло старое ружьё — больше для устрашения, чем с настоящим умыслом. Выстрел прогремел в воздух, всех будто окатило ледяной водой.
И всё же, когда сумерки опустились на сад, они сидели за одним столом. Пусть с царапинами на душе, пусть после слёз и спора — но вместе. Это и стало главным. Значит, они нужны друг другу, несмотря ни на что.
Впереди у Пыжовых ещё много дат — день медика, день учителя, дни рождения. И под конец года — скромный, но тёплый праздник: сорок лет совместной жизни родителей. За одним столом, уже без выстрелов. Просто так.
